一、那一时刻我们不能把他看清
“绵长又绵长的呻吟/来自地下的叹息/弹拨幽怨的心弦/时有流弹的光弧/蟋蟀一闪/委婉与痛苦随意识深入/生命倾成耳轮捕捉身前身后的往事/蟋蟀鸣唱/声音若齿/梳理时光的纷乱/一跃在背/一跃在心/一跃在今晚那晚/一生只有一只/便有曙光里新生儿的啼哭/那一只蟋蟀是一盏灯在灵魂深处闪烁/是大地的颤栗/是独白/是切入骨头的锯/是时光吹奏的一管永不休止的芦笛/蛐蛐——蛐蛐——蛐蛐——”
——旧作《英雄•鸣唱在此夜彼夜的蟋蟀》
二爷学这样的人，在历史上一出场，就带有几分神秘和传奇。堂棍和礼帽是带有标志性的仿佛独属学的两样东西。堂棍挟在腋下，礼帽搁在头顶，低矮的帽沿是不经意弄出的那种恰到好处的斜度，让人感觉有几分侠客的阴沉和恶险。
那会儿，天地空阔，四合静寂，连风也住了。一个孩子尖锐且疼的叫声传来，二爷学几乎是轻功一类的迅疾，突然就站在了农妇跟前，不问缘由，举起堂棍就打打孩子的农妇，农妇大惊。学问：疼否？不答。又打。再问：疼否？农妇说疼。学便反问，打你你疼，你打孩子孩子不疼？！
──我一直认为这句话是二爷学准备好了的，单等这个时刻说出，一旦说出，二爷学这精彩的一幕也就结束了。果然，待农妇镇定看时，学已杳然而逝。
那一时刻，我们都不能把他看清。
从父亲林断续的叙述中，我原是知道一些学的，他该算是个手艺人，做过屠夫、木工，还磨过豆腐；至于他的这些技艺是否精湛，父亲林的叙述和我的询问似乎都给忽略去了。但可以确定，二爷学断然不是一个安守本份的人。简单的推测是，行手艺让学走过许多地方，自然也就见识过许多世态和世面，接触过各色人等。人在江湖，潜伏的危机和危险随时都有，心上便多了警惕和防范，二爷学就有了超出常人的敏感和敏锐。鹰一样的视力，狗一样的嗅觉，使他能从一丝气息的捕捉中，迅速对眼前的情势和未来的大势作出肯定的判断和决断。
因此，当革命带着最初的新奇和新鲜轰烈而来的时候，最先兴奋的是学这样的人，他怎肯袖手旁观，怎肯轻易错过；他不仅要与革命直面相逢，融入并渲染它一切可能的冒险、激昂、波澜壮阔和悲壮，而且还要让自己有一次生命的恣肆和淋漓尽致。这完全是二爷学的秉性使然，气质性的，他对革命的理解是情绪化的，他不知道何为崇高并担当道义，但他想成为一个顶天立地的英雄。
我老家河南固始县张广庙这个地方，为豫皖交界，南边就是著名的鄂豫皖革命根据地大别山区，相距不足百里。张广庙被称为“东大岗”，“岗”是岗坡地，干旱、缺水、荒凉、贫瘠。“东”是方位，以固始县城为参照；“大”是程度。岗，且是大岗，这就无需文字更多的形容和表述了，那里的生态环境和生存环境便是可想而知的恶劣。而就是这种地方，在旧中国适宜生长革命者，生长土匪、乞丐、三教九流、高人或者奇人。历史在这种地方总被弄得一波三折一唱三叹的，很热闹。
中国革命史，1927年是个坎，之前是大革命时期，正规的表述就是中国第一次国内革命战争。与其关联的词有共产党创建、五四运动、马克思主义传播、农民运动、统一战线，这些词在今天看来依然有着充满遥想的生动和灿烂，这些词厚重、独立、丰富，成为历史最关键的链结，是我们打开史册认识自己要最先叩响的门环，是对二十世纪初无序世界的新的命名，是史诗的标题，具有华诞、开创和开启意义。1927年之后则让我们记住了蒋介石、汪精卫的名字和对他们永远的愤怒和仇恨。由于他们的背叛，革命由最初的兴致勃勃转而为茫然和沉寂。1928年，中共固始县委被迫由城关转移。
他们选择了张广庙。
原因有二：其一就是它是“东大岗”。中国共产党成立70周年时，河南人民出版社出版了一本《固始县革命史》，著名诗人臧克家题写了书名。在这本书里有一段话来说明“东大岗”在当时的意义：“张广庙的交通闭塞，敌人统治势力比较薄弱，既可避开敌人的锋芒，保存革命实力，又可扎根农村，伺机举行暴动，建立苏维埃政权，实现割剧局面。”其二，那里有一个进步组织“扁担会”，主持人涵是从开封读书回来的进步知识青年，可以成为县委搬去后在那里工作的基础。
接下来，张广庙这个地方便真的好看了。
其南有大地主，后被任命为东五县剿匪总司令的筱，“剿匪”自然剿的是“共匪”；其北是共产党的固始县委，县委书记美就是张广庙人，他也是固始县第一任县委书记；其东，有豫皖边境著名的大土匪岳岐山，外号“岳葫芦子”，作家李晓明那本轰动一时的长篇小说《破晓记》中，有对岳岐山详细的描写；其西便是涵的“扁担会”，涵能到开封上学，就说明了他家庭出身的背景，涵是这个家庭的叛逆者。
这里需要着重说明的是美是筱的亲侄子。
标签： 近代历史人物
